“Nak, Ibu Menyusulmu…”

Tadi malam, saya mendapatkan kabar kalau anak pertama yang baru saja dilahirkan oleh teman saya meninggal dunia. Saya dan beberapa tetangga melayat ke rumahnya. Pipit gendut adalah nama panggilan akrab untuk sosok tambun yang baru saja melahirkan itu, dia adalah adik kelas saya ketika di bangku SD.

                         

Anak yang dilahirkannya itu adalah anak pertama, buah cinta pernikahannya selama 3 tahun, dan anak tersebut berjenis kelamin laki-laki. Ketika itu, para tetangga yang hadir baru berkisar 5 orang, termasuk saya dan sahabat saya. Sang mertua duduk memandangi jenazah cucunya, tertegun sedih namun tampak tegar. Kami diperbolehkan melihat wajah almarhum si kecil. Tenang, seperti tertidur, meskipun bibirnya sudah membiru.

Apakah Ada Pejabat Lain yang Seperti Ini?

Siang ini saya membaca salah satu berita yang berjudul “Dahlan Iskan Ngamuk di Pintu Tol Semanggi”. Akhir-akhir ini sosok seorang menteri BUMN yang bernama Dahlan Iskan selalu menjadi trend topic, pada awalnya saya tidak peduli meski apapun berita hebohnya, termasuk ketika membaca judul berita di atas. Hhhmm.. apa sih yang menarik? Pada umumnya, orang awam terhadap dunia politik seperti saya ini, akan berpikiran “Ah, paling juga pejabat yang marah-marah karena tidak mendapat perlakuan istimewa”. Ternyata, pemikiran saya itu salah besar!

Gaya Berceramah yang Mengagetkan Orang

Meskipun saya seorang wanita yang tidak wajib mengikuti sholat Jum’at, tetapi saya berkewajiban untuk mendengarkan ceramah agama yang disampaikan. Tentu saja banyak topik yang diangkat, umumnya berkaitan dengan nilai-nilai Islam ataupun tentang kehidupan nabi-nabi dan Rasul SAW. Namun, akhir-akhir ini entah mengapa ceramah agama yang ada di masjid dekat rumah, terdengar penuh dengan emosi, menggebu-gebu dan selalu mengangkat topik terkini, masalah sosial, politik, maupun tentang Islam radikal, bahkan lumayan sering saya mendengar tentang pemerintahan.

Namun, apa yang saya bahas dalam tulisan ini bukanlah tentang topik-topik tersebut, melainkan bagaimana cara para penceramah itu menyampaikannya. Saya ini bukanlah siapa-siapa yang pantas untuk melayangkan kritik, tetapi sebagai seorang pendengar dan sebagai seorang muslim, saya mulai merasa “jengah” dengan suara-suara lantang para penceramah.

Ciri-Ciri Krim Pemutih yang Mengandung Bahan Berbahaya

Saat ini banyak beredar krim-krim yang mengklaim bisa memutihkan kulit. Tapi masyarakat sebaiknya waspada karena krim tertentu kadang mengandung bahan yang berbahaya seperti merkuri dan hydroquinon. Bagaimana cara mengetahuinya?

Lapisan kulit yang disebut dermis mengandung sel pigmen khusus yang disebut melanosit yang berfungsi menghasilkan pigmen melanin yang akan didistribusikan diantara lapisan kulit. Sayangnya, saat ini banyak orang terobsesi ingin memiliki warna kulit lebih putih, sehingga penggunaan krim pemutih semakin meningkat. Hal ini karena dalam budaya tertentu, warna kulit lebih terang dianggap memiliki keuntungan sosial.

Kehidupanku Yang Telah Direnggut

Dia sangat bahagia saat mengetahui bahwa dia akan memiliki aku. Dia mengelus-elus aku setiap hari dan memberikan aku susu agar aku kuat, agar ibu kuat memeliharaku. Tetapi, terkadang ibu sangat gusar melihatku, dalam pikirannya, “siapa yang akan bertanggung jawab sebagai ayahmu, nak?”.

Ayahku beralih dengan kalimat “aku belum siap untuk menerimanya”. Ibuku menginginkan kehadiranku, dia menyayangiku, terlihat dari pancaran kedua matanya yang bening. Bahagianya jika ibu dapat menjagaku. Tetapi berbeda dari keinginan ayahku itu yang membuat aku sedih….